做好两个方向的学问

我读研究生时，特别喜欢琢磨计算机的底层逻辑。最先感兴趣的，是用汇编语言编写设备驱动程序。后来，开始对底层软件感兴趣。当时有种简单的“单板机”Z80。这种计算机有原始的“操作系统”。我从一本教材中找到了源代码进行通读。代码量不大，但“麻雀虽小五脏俱全”。读完以后，明白了很多事情。后来，还搞到了 BIOS的源代码，研究过UNIX的源代码。在上“操作系统结构”时，还真的编了一个“操作系统”当作业。关心底层逻辑，其实关注的是一些具体的应用技巧和做法。这些东西搞明白后，出了问题就能知道往哪里想，再奇怪的BUG都能找到原因。

后来，随着编程能力的提高，我有点膨胀了。从底层开始编了一个管理信息系统，还为自己赚了点小钱。凭心而论，这个系统并不成功。甚至可以说是失败。但这件事让我体会到编写大软件有多难、摸到了自己能力的边界，有了自知之明。此后一个阶段，我开始对软件工程和思想产生了兴趣，不再追求编程中的技巧。但遗憾的是：后来并没有沿着这条路走下去，而是去搞自动化、编编小程序了（相当于开发工业APP）。但以上的这些经历，对我帮助很大。

后来我意识到：人的认知其实都有两个发展方向。一个是不断地深入微观、了解细节；一个是不断地进入宏观、把握系统和全局。

我搞了20多年技术，开始的时候希望钻得深一些。后来遇到困难了，发现需要避开“牛角尖”、要发挥自己的特长、利用环境的优势、顺应社会的发展。于是，开始对历史、科普、经济、哲学、管理类的学问感兴趣。上海疫情期间，读了几本人类学的著作（包括老周的《估值原理》），又给了一个反思的机会。我把这些思想，写入了《工业大数据》、《智能制造与数字化转型》的课件中。

两个发展方向大体对应着两种思维方式：分析与综合。人的认识过程中，最好是先了解细节，再研究系统。了解了细节，就容易理解可实施性，系统性的构思就容易落地。否则，认知就会失去根基，想法容易变得大而不当、空而不实。

大家都熟悉所谓的李约瑟之问：现代科技为什么没有产生在中国。我想，一个重要的原因是：中国思想界的先哲们（如老子、孔子），往往擅长综合性思维；而西方思想界的先哲们（苏格拉底、欧几里得），则更加重视分析。

这种差别对后世影响很大。

千百年来，中国的朝野一直都有所谓“清流”的存在。这些人只是坐而论道而不讲可操作性，以至于误国误民。直到现在，许多领导讲话时，还是习惯于“既要、也要、还要”的语句；专家讲话时，习惯于宏大的目标和叙事方式而不顾代价、不顾现实可行性。时代变了，流传了千年的清流变成了博士、教授和院士；清流们的正义感没有了，但空话误国的习惯却依旧不变。这就是因为：他们只做了一头的学问。

我过去常说：大道理没有用处。这句话或许要修正一下：空洞的、对具体实践没有指导作用的大道理是没有用处的。而缺乏具体实践经验、不会做小事、没有遭遇过困难的人，往往说不出真正有用的大道理。在我国，这样的人还特别多。

春节前后曾经流行过一句话：尽精微而致广大。做学问大概也如此。前提是要言行一致、知行合一。