求是园的老师们

晚上吃饭的时候，我和孩子聊起31年前的一件往事，抚今追昔、感慨万千。那是我本科毕业前夕，班长老沈约我一起去探望两位基础课老师，向他们告别。

一位是数学分析课丁善瑞教授。

我对丁老师最初的印象，是他第一节课的开场白：“数学系的同学都说数学分析很难。但我觉得：各位能考入浙大数学系，都是非常优秀的学生。如果能认真听课、全部把作业做好、身体也没有问题的话，及格应该是问题不大的。”..... 听到这话，我以为丁老师只是开玩笑。后来才发现：丁老师说的是真的。虽然我每次考试都过了，但每次也还真的担心...

丁老师的第二个印象是认真。个别同学冬天早上起不来，迟到了。丁老师没有批评这位同学。而是对大家说：我已经五十多岁了，每天骑自行车走很远的路过来，从来不迟到。昨天还做了肛漏手术，今天也没有耽误大家上课。你们还年轻，要努力啊！后来，班里所有同学都不好意思迟到了，并把这个习惯带到所有专业课上并坚持到大四毕业。微分几何的余亦岳老师经常对人说：我给这个班上课不用点名，因为没有人迟到早退！这件事让我明白：教育者必须以身作则、以理服人、以情动人。

另一位是教高等代数陈维新老师。陈老师的课讲得特别好，有老师评价上他的课“就像听音乐会”。无论再复杂的问题，陈老师都可以讲得相当清楚。他讲课时抑扬顿挫，娓娓道来，似乎是在讲故事。聊着聊着，定理或公式突然就写出来了。他讲课的样子，我现在还记得清清楚楚：“同构和相似本质上就是一种分类。就像把苹果和梨子都叫做水果一样”。

2017年校庆期间，偶遇陈维新老师

陈老师对数学的认识非常深刻、高屋建瓴。有一天，我们班有个叫晋长秋的女同学提了一个非常有水平的问题：ℷ矩阵的相似性问题怎么解决。陈老师是这么回答的：在人类的历史上，整数范畴内无法解决除法的问题。于是，人们引入了有理数。有理数无法解决求根问题，人们引入了实数。实数无法解决方程求解，人们又引入了复数。每次解决问题的时候，我们都扩大了对象的范畴。现在，为了解决普通矩阵的相似性问题，人们引入了ℷ矩阵。由此看来，要解决ℷ矩阵的问题，应该引进新的概念，在更大的空间中才能解决！

临近毕业，老沈决定去成都读书。自此一别，不知何年何月再能见到了。大学的老师不坐班。于是，约我一起去两位老师家中探望。

我们先到了陈维新老师的家中。见到的情景让我大吃一惊：陈老师一家三代、五口人住在一栋木板搭成的楼房中。房子只有23平方米，却分成了上下两层。陈老师说：这栋房子是他父母结婚时租下来的。那时，房东找来一个梯子，用钉子订牢，就让小两口住了进来。如此一算，他们一家在这里应该住了50多年了。这个房子的面积太小，家里的东西根本放不下，很多东西都要放在篮子里挂起来，向一个个葫芦，在房间内很容易碰头。

这是我第一次见到这样的木板楼。陈老师说：木板楼不挡风。冬天的冷风能从墙外吹进来。刷牙时把杯子放在旁边，刷完后居然被冻住了、拿不起来。最让陈老师头疼的是：邻居都是些做小买卖的，晚上打麻将到深夜，吵得他难以入睡。陈老师的身体一直不太好，大概就是这个原因导致的。

离开陈老师家，我们又到了丁老师家。丁老师全家三代六口人住在25平米的砖楼里。丁老师家里只有一张可以办公的桌子。丁老师的夫人是中学老师、每天需要批作业；孩子上学，需要做作业。四个人只好“分时”使用这张桌子：先让两个孩子写完作业，丁夫人再备课、批作业。丁老师先睡觉，第二天早上四点起床，备课、批作业。

丁老师已经两年没教我们了，而我是班里标准的中等生、平庸得无法再平庸。丁老师居然还记得住我的很多情况：你每次考试都是70多分，总体上还算可以......但你很喜欢思考问题，我的印象很深...

他的话也让我想起一件小事。有次我问丁老师：如何证明“负1乘以负1等于正1”。当时，丁老师没有回答出来。结果，一个礼拜以后，我的信箱里收到一张纸条。那是丁老师给我的证明。这张纸条，我曾经保存了很多年。甚至在博士毕业后，把它带到了宝钢。

丁老师的两个儿子都大了，家里实在住不下了。丁老师只好考虑让父母回乡下的老家住。但两位老人的年纪也大了，丁老师也不放心。思前想后，丁老师做出了一个艰难的选择：离开他热爱的浙大、到杭州另外一所高校任教。那所高校答应给丁老师分房子。

 听到这个消息，我和老沈也非常难过。不过，这个消息后来让时任浙大校长的路甬祥先生知道了。路校长说：浙大不能让一个公认的优秀教师就这样流失了！于是，路校长给丁老师特批了一栋两室一厅的房子。丁老师也终于可以留下来了。离开学校之前，我们从系党总支书记汪老师那里听到了这个消息，真的是特别高兴。

这次去老师家，对我触动很大。我想不到：我们敬爱的老师，生活居然如此困难。或者说，他们生活这样困难，他们仍然全身心地投入教学工作。而像他们这样的老师，在浙大数学非常多：系总支书记汪益民老师，就像一位和蔼的兄长；系主任鲁世杰老师年纪和我们的父母差不多，也会像对同辈一样和我们开玩笑。副主任姚恩瑜老师，更像一位知心姐姐。教学秘书黄柏琴老师曾说：从郭竹瑞先生（浙大数学系重建后的首任系主任）开始，老师对学生都像对自己亲生的孩子一样......我个人也非常确信，这些老师是真心的。

我曾经担心，随着社会的发展，数学系这种好的传统会丢掉。几年前听到厉建书院士的一场报告。厉老师和蔼、亲切；他的报告既充满睿智却又充满激 情，有理想、又有思路。我似乎一下子回到了年轻的时代，而老师还是当年的老师！

一晃30多年过去了。我经常对孩子说起当年读书的情况，说起那时的老师和同学，还时常会被当年的记忆感动。我发现，当年的这些经历，其实已经成了我终生的精神财富。浙大数学系或许不是中国最优秀的数学系。但对我来说，她就是最好的数学系、她是我的心灵家园，是我一辈子的骄傲。