科研过程的信仰、利益与不确定性

涉及到自身利益时，人的感受是不一样的。有个苏联笑话说：

今天，我从虹桥站出发去北京讲课，再次感受到了不确定性。原本熙熙攘攘的候车大厅显得空空荡荡。我对朋友说：现在出差就像进入“敌占区”，会面对各种不确定性。而人们其实往往是不喜欢不确定性的；如果不是早就定下来的事情，我也不愿意出去。

真正的科研工作几乎肯定会面对不确定性。这种不确定性与个人的能力无关、是自己无法掌控的。有人曾经举过一个例子：有人花10多年研究一个方向。后来证明，这个方向是错的。假如他从博士毕业就研究这个问题，结论明确时候已40岁左右了。遇到这种情况，绝大多数人都可能要平庸地度过一生了。

10年前我就遇到过这样的情况。我的一个项目，曾经长时间没有进展。当时甚至担心，我的“一世英名”可能就要毁在这个项目上了。但为什么会坚持下来呢？原因之一是“信仰”发挥了作用。我当时的工作，是为钢材的性能建立模型。当时发现一种现象：类似的钢种，模型参数的差别非常大；同一个钢种，用不同时期的数据建模，参数差别也很大。我当时坚信的是：与物质对象有关的自然规律应该是稳定的。参数的变化应该是干扰导致的假象。所以，我努力去寻找假象产生的原因。最后终于得到了让我满意的结果。

面对不确定性，坚持下来真的不容易。

首先要有个衣食无忧的环境，这个要特别感谢宝钢；其次要有对科学的信仰，相信能够找到希望的结果。最后，人还要有一点犟脾气。项目做到后面，我是憋着一口气：这个问题研究了这么长时间，难道真的就这么认输吗？当科技人员遇到这种问题时，经常会遇到有人说风凉话。我想，这种人是可耻的、是阻碍科技进步的。

事非经过不知难。确实如此。